O Brasil é longe daqui? Poder e Exceção em Grande Sertão: Veredas by FINAZZI AGRO', Ettore
SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 149-157, 2º sem. 2004 149
O Brasil é longe daqui? Poder e exceção em Grande sertão: veredas
Resumo
Osurgimento dos catrumanos, em Grande sertão: veredas, desen-cadeia uma série de reflexões pessimistas e de pressentimentos
apocalípticos por parte de Riobaldo. A partir da análise deste episó-
dio e dos outros em que está envolvida aquela gente de “estranhoso
aspecto”, é questionada a possibilidade de aplicar a figura jurídica do
“estado de exceção” não só aos catrumanos mas também ao persona-
gem de Zé Bebelo, que parece ter com eles uma relação peculiar, ba-
seada, justamente, numa exclusão radical e fundadora.
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; Grande sertão: veredas; Ca-
trumanos; Zé Bebelo; Estado de exceção.
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C
Quem penetrou tão fundo o âmago mais obscu-
ro da nossa gens primitiva e rude, não pode rea-
parecer à tona, sem vir coberto da vasa dos abis-
mos… (CUNHA, Prefácio a Inferno Verde)
A tradição dos oprimidos nos ensina que “o es-
tado de exceção” em que vivemos é a regra. De-
vemos chegar a um conceito de história que cor-
responda a este fato. (BENJAMIN, Teses de fi-
losofia da história)
omo todos sabem, desenredar a prosa de Grande sertão: veredas é traba-
lho “muito, muito ruim”, é tarefa difícil, às vezes, como empurrar um “burro
no arenoso”. Seria talvez melhor ou mais simples acompanhar o discurso
como se fosse um percurso estranho e encantado, andar por ele como quem des-
fia um terço, passando entre os dedos as contas e repetindo, num murmúrio mo-
nótono e cativante, frases imbuídas de um significado secreto, coisas e casos co-
locados num rosário de enigmas. A leitura se tornaria assim (como, no fundo,
sempre foi) um rito que só de vez em quando abriria para um sentido oculto e
* Ensaio apresentado no VII Congresso da Brasa, no Rio de Janeiro, em junho de 2003.
** Universidade de Roma “La Sapienza”.
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abismal ou transparente e sublime. Mas esse modo de ler, mergulhados num pra-
zer que só o texto proporciona e furta, deixaria, porém, margens obscuras em
volta, deixaria pelos lados toda uma dimensão de significado que nos invoca e
provoca – tornados o “senhor assisado e instruído” que tenta compreender, para
além das palavras contadas, aquilo que verdadeiramente se esconde no fundo da
fala, olhando “mais longe do que o fim; mais perto”. Porque sim, porque apesar
de tudo tem a História atrás e no fundo de qualquer estória, tem uma verdade
que nos aguarda nas esquinas ou nas encruzilhadas desse labirinto de palavras re-
zadas, montado pelo velho jagunço deitado na rede e em que ele mesmo, por sua
vez, vagueia, “enredado” pelas lembranças, aparentemente perdido e sem rumo.
Aliás, no desfiar dos eventos, mesmo sem querer, quase entorpecidos pelo rit-
mo embalante da fala, ficamos às vezes atentos, com a mente aguçada e os senti-
dos despertos. O sinal de atenção, o alarme para a importância do evento conta-
do é dado, no caso que eu quero tratar aqui, pelo mesmo autor:
Rir, o que se ria. De mesmo com as penúrias e descômodos, a gente carecia de achar
os ases naquele povo de sujeitos, que viviam só por paciência de remedar coisas que
nem conheciam. As criaturas.
Mas eu não ri. Ah, daí, não ri honesto nunca mais, em minha vida.1
Eis, então, uma conta que roça os polegares, um alerta para os leitores rezan-
do em voz baixa o discurso de Riobaldo: o que é que pode impedir, de modo de-
finitivo, o riso (o “riso honesto”, certo, mas o riso desonesto é apenas o deboche;
é um esgar, uma grimace como diriam os franceses, remetendo para uma situação
de desassossego, de gozo inquieto ou perverso)? O que pode, enfim, tirar para
sempre o sorriso e a alegria? Essa tristeza súbita e completa, essa mortalha de lu-
to e desespero apartando Tatarana dos seus companheiros é algo que nos desper-
ta e nos encaminha para uma releitura atenta do contexto, ajudando-nos talvez a
descobrir o fundo verdadeiro, histórico escondido nas dobras da estória, nos re-
cantos ou, justamente, nas margens da ficção.
De fato, aquilo que acaba de acontecer é o aparecimento dos catrumanos: gen-
te inesperada, vinda não se sabe de que lugar e de que tempo, que se depara na
frente e à vista do bando de jagunços chefiados por Zé Bebelo. Estamos – como
nos mostrou Willi Bolle (1994/95, p. 88-90) – transviados no labirinto dos ser-
tões, onde a viagem perdeu momentaneamente o seu alvo, e a reação de Riobaldo
poderia ser apenas o fruto desse transtorno, dessa falta de perspectivas que o
bando inteiro está vivendo. Mas ele sublinha, todavia, que a sua atitude e o seu
modo de reagir àquele encontro é só dele:
1 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. 15. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1982. p. 293.
Todas as citações de ROSA serão dessa edição.
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Bobéia minha? Porque os companheiros, indo cuidando do seu ramerrão comum,
nenhum não punha tento em dessas idéias. Então era só eu? Era. Eu, que estava mal-
invocado por aqueles catrumanos do sertão. Do fundo do sertão. O sertão: o senhor
sabe. (p. 295)
Então, a postura diante da visão daquele punhado de miseráveis é absoluta-
mente pessoal, apartando Riobaldo dos outros, sobretudo pelo fato de ele o con-
siderar logo um sinal de azar: “A hora tinha de ser o começo de muita aflição, eu
pressentia” (p. 293-294). E a pergunta, a este ponto, é sobre os motivos de tanta
perturbação, visto que, afinal, Riobaldo já tem passado por muita violência e
muitos apertos, já tem assistido a cenas de pobreza e de desamparo, e aquele po-
vo faminto e maltrapilho não aparenta, no fundo, constituir uma exceção tão gri-
tante dentro da geral miséria sertaneja.
A resposta pode ser dada a vários níveis (político, social, histórico ou ético),
mas eu acho que aqui estamos perto do núcleo trágico da obra, no centro do
drama existencial montado por João Guimarães Rosa, ou seja que o surgimento
daqueles “homens de estranhoso aspecto” (a que se poderia associar a passagem
sucessiva pelo povoado de Sucruiú, que já entra, porém, no período de “muita
aflição” prenunciado por eles) é efetivamente uma espécie de limiar simbólico
que dá acesso a uma dimensão abismal ou infernal, marcada pelo pacto, pelo
combate no Paredão e pela morte de Diadorim. Sabe-se, aliás, que Rosa gostava
de disseminar a sua escrita de indícios ou de “pré-avisos” (SPERBER, 1982, p. 119-
122): um modo de vaguear entre os tempos da narrativa, avançando e regredindo
numa rede de fatos dispostos de forma con-torta ou redobrada, nas idas e voltas
do discurso. Mas a vista dos catrumanos, o seu puro existir, se nos apresenta co-
mo algo mais de que um simples aviso: eles são a fronteira, extrema ou anterior a
tudo, que dá e nega o acesso a uma dimensão medonha e terrível; eles são, na sua
“estúrdia” evidência, ao mesmo tempo as vítimas e os carrascos de um delito hor-
rendo, que é histórico, é social, é político, é, enfim, humano – “demasiado huma-
no”, talvez.
De fato, Riobaldo junta-os, enquanto vítimas, numa compaixão infinita (“tanteei
pena deles, grande pena” [p. 291]), para depois cultivar uma sensação montante
de medo, se alastrando até chegar a uma visão apocalíptica:
E de repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, aos milhares mís e cen-
tos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os cami-
nhos todos, tomavam conta das cidades. [...] E pegavam as mulheres, e puxavam pa-
ra as ruas, com pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas.
Era preciso de mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgência implorando de
Deus o socorro. (p. 295)
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O pequeno grupo de catrumanos se torna multidão, na fantasia assustada de
Tatarana, agentes, então, de um “tumulto” (AGAMBEN, 2003, p. 56 e passim)
que não pode ser contido, de uma subversão infinita e sem confins, se espalhan-
do do fundo do sertão até as cidades, levando consigo e sendo levados por uma
violência sem nome e sem norma que tudo destrói. Os poucos se tornam uma
turba e a turba provoca um turbilhão (para usar uma sugestiva imagem de Michel
Serres [1982, p. 112-113]), jogando o sujeito e o mundo numa situação de total
anomia: é o Mal se expandindo em todas as direções – não mais o “redemunho”
no meio da rua, repare-se, mas a perversão completa, arrastando tudo consigo e
criando uma situação em que “nem se tinha (não se tem, não se terá…) mais ruas”.
Agentes dessa hipotética eversão, os catrumanos estão fora dela, estão fora de
qualquer consciência de si e do mundo, estão fora de qualquer linguagem, estão
fora de toda consideração ética ou política – eles são, enfim, esse fora que é po-
rém o dentro mais interno e profundo do homem, representando, de fato, a natu-
reza brutal e ferina, escondida “nos ocos” do sertão, num espaço atópico e inters-
ticial, num tempo anterior a todos os tempos.
O jeito de estremecer, deles, às vezes, era todo, era de banda; mas aquilo sendo da na-
tureza constante do corpo, e não temor – pois, quando pegavam receio, iam ficando
era mais escuros, e respiravam com roncado rumor, quietos ali. Que aqueles homens,
eu pensei: que nem mansas feras; isto é, que no comum tinham medo pessoal de tu-
do neste mundo. (p. 292)
A obra rosiana, como se sabe, lida freqüentemente com essas situações extre-
mas, com personagens ocupando um lugar mediano e “impossível” entre o huma-
no e o desumano, mas aqui nos é dito – e não apenas representado, exposto na
sua assombrosa evidência (como acontece, por exemplo, em “Meu tio o Iauare-
tê”) –, aqui é tornado manifesto e posto em palavras todo o horror e o medo que
eles suscitam: terror de um fundamento recalcado, de uma diferença que se per-
cebe de modo confuso como o mais próprio do homem, como um lugar arquetí-
pico e infernal pelo qual todos nós somos, a um tempo, convocados e repelidos.
O que mais digo: convém nunca a gente entrar no meio de pessoas muito diferentes
da gente. Mesmo que maldade própria não tenham, eles estão com vida cerrada no
costume de si, o senhor é de externos, no sutil o senhor sofre perigos. Tem muitos
recantos de muita pele de gente. (p. 294)
Não por acaso, em relação aos catrumanos, foi evocada a imagem dos serin-
gueiros da Amazônia desenhada por Euclides da Cunha (“um híbrido de demô-
nio e truão, habitantes de um mundo perdido no passado” [STARLING, 1999,
p. 157, nota]). Também no romance de Rosa, de fato, aquilo que ele nos descreve
é uma categoria de pessoas habitando uma dimensão fronteiriça e ambígua, um
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território “à margem da história” (“nos tempos antigos, devia de ter sido assim”
[Rosa, p. 290]), vivendo num estado de miséria absoluta, carentes de tudo e pos-
suindo, dentro ou atrás da sua aparência “truanesca” e ridícula (“rir, o que se ria”),
apenas aquela força telúrica e abismal, aquele poder “mágico” ou demoníaco (khthó-
nios, como diziam os gregos) que vem da sua natureza ancestral e tosca, do seu
ser um limiar, uma margem anômica e inacessível a partir da qual, todavia, se cons-
titui uma história e se institui uma comunidade – um espaço social “moderno”,
enfim, dominado por uma Lei compartilhada e, ao mesmo tempo, indiscutível.
Porque, certamente, a pessoa que não tem nada apavora (“de homem que não
possui nenhum poder nenhum, o senhor tenha medo!” [p. 294]), mas é só nessa
total despossessão, todavia, é só nessa exclusão completa que se tornam manifes-
tos, por paradoxo, os mecanismos que regem as relações de Poder, os modos em
que a Política se apodera da existência individual no mundo moderno. E nessa
perspectiva, é interessante notar a relação privilegiada e, aparentemente, inexpli-
cável que se institui entre os catrumanos e Zé Bebelo: uma relação exclusiva e ex-
cludente, ao ponto que quando ele é destituído da chefia dos jagunços, alguns
daquela “raça (...) diverseada distante” (p. 294) pedem licença ao novo chefe,
Urutu-Branco, para sair do bando e ele consente, raciocinando:
Ao que aqueles homens não eram meus de lei, eram de Zé Bebelo. E Zé Bebelo era
assim instruído e inteligente, em salão de fazenda? Desisti, dado. Não baboseio. [...]
Estúrdio é o que digo, nesta verdade – que, eu livre longe deles, desaluídos que eles
estavam comigo; mas, eu quisesse com gana e préstimo deles, então só me serviam
era na falsidade... O senhor me entende? E digo que eles eram homens tão diversos
de mim, tão suportados nas coisas deles, que… por contar o que achei: que devia de
ter pedido a eles a lembrança de muito rezarem por meu destino… (p. 378)
Aqueles que se afastam não são, na verdade, os catrumanos do Pubo, mas os
“dos Gerais, cabras do Alto-Urucúia. Os primeiros que com Zé Bebelo tinham
vindo surgidos” (p. 375); a natureza deles é todavia a mesma: também eles repre-
sentam o mundo arcaico escondido nos “ocos” do sertão, também eles habitam
um tempo distante, ainda imbuído de um sentido mágico e religioso – tanto
assim que eles parecem perceber a mudança de Riobaldo depois do pacto, que-
rendo voltar no Alto-Urucúia, e Riobaldo, por sua vez, suspeita que a defecção
deles seja um sinal de “agouro”, sentindo vontade de pedir a eles que rezem por
seu “destino”.
Mas eu acho que os elementos significativos sejam aqui, por um lado, a cum-
plicidade, a relação de submissão “legal” entre eles e Zé Bebelo (“não eram meus
de lei, eram de Zé Bebelo”) e, por outro lado, a diferença que os separa de Riobal-
do (“eles eram homens tão diversos de mim”). Interrogar a razão dessa condição
dupla significa, a meu ver, penetrar na estória até chegar a descobrir aquela histó-
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ria que ela, negando, reafirma. De fato, desde o início, é Zé Bebelo que trava con-
tato com os catrumanos, é ele que os congrega com os outros jagunços – e isso
pode parecer estranho, visto que este personagem é sempre apresentado como o
portador de uma instância de modernidade e de legalidade, como o agente da or-
dem e do progresso no mundo arcaico dos sertões. O que tem, ele, a ver com os
emblemas mais patentes do atraso, da miséria, da ignorância, da maldade e ilega-
lidade reinando no mundo sertanejo? Acho que a resposta seja bastante fácil
pensando como também ele, apesar de tudo, seja uma espécie de figura liminar,
ao mesmo tempo fora e dentro daquela realidade que ele atravessa, até como re-
gente ou defensor dela. Como tem sublinhado Heloisa Starling (1999, p. 151),
para Zé Bebelo vale para sempre a sentença de Joca Ramiro: “O senhor não é do
sertão. Não é da terra...” (p. 199). Dono da palavra requintada e astuciosa, defen-
sor da lei do Estado e da sua Razão, ele, porém, está fora da sua pátria, fora da ló-
gica antiga do sertão, fora do mito – ele é, enfim, um outsider, visto que a sua ter-
ra e o seu nómos são alhures, não conseguindo, por isso, alcançar nenhum dos seus
objetivos:
De fato, em meio à sua perambulação sem fim, Zé Bebelo foi semeando ruínas, por
onde passava, multiplicando sempre o mesmo gesto escorregadio, profundamente
empenhado no esforço de construção do moderno apenas para se desmaterializar em
seguida, e como que desvanecer na paisagem (STARLING, 1999, p. 156).
Nessa perspectiva, acho que a relação privilegiada entre os catrumanos e este
“semeador de ruínas” possa ser compreendida apenas naquele fora que os liga,
naquela “plena e adversa exterioridade” (STARLING, 1999, p. 151) em que se
encontram – naquele “estado de exceção”, finalmente, em que eles permanecem
suspensos.
De fato, já na bem conhecida resposta que Zé Bebelo dá à pergunta de um de-
les sobre a sua procedência, podemos ler esta dupla exclusão:
— “O que mal não pergunto: donde será que o senhor está servido de estando vindo,
chefe cidadão, com tantos agregados e pertences?”
— “Ei, do Brasil, amigo!” – Zé Bebelo cantou resposta, alta graça. – “Vim departir al-
çada e foro: outra lei – em cada esconso, nas toesas deste sertão...”. (p. 293)
Se fica claro que os catrumanos não compartilham o mesmo espaço “legal” dos
jagunços, também o chefe provisório destes parece, com sua resposta, se colocar
fora da lei sertaneja. Ou seja, ambos os interlocutores ficam numa situação de
anomia em relação ao território que eles, apesar de tudo, ocupam: um vindo du-
ma distância e duma cronologia incomparáveis em relação ao tempo e ao espaço
jagunços, chegando duma dimensão ligada à pólis e imediatamente política; os
seus interlocutores habitando um tempo fora da história e um espaço sem geo-
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grafia – aqueles “ocos do sertão”, aquela região que “se esconde em si mesma”
(para utilizar ainda uma imagem que Euclides tira de Milton, aplicando-a à Ama-
zônia [CUNHA, p. 201]). E de resto, já a resposta que Zé Bebelo tinha dado à
acusação de Joca Ramiro de não pertencer à terra, parece bastante significativa:
“Sou do fogo? Sou do ar? Da terra é a minhoca – que a galinha come e cata: esga-
ravata!” (p. 199). Também ele, então, vive apenas no “rebuliço” (ele veio, de fato,
para “rebolir com o sertão”), habita no tumulto ou no turbilhão que semeia ruínas,
guardando sempre a sua identidade excepcional e, ao mesmo tempo, excetuada.
Sabe-se, aliás, que o estado de exceção é uma figura jurídica pela qual o Poder
se vale do Direito para o suspender e se tornar assim “soberano”. Como escreveu
Giorgio Agamben (1995):
Se a exceção é a estrutura do soberania, a soberania não é, então, nem uma categoria
exclusivamente jurídica, nem uma potência externa ao direito (Schmitt), nem a nor-
ma suprema do regimento jurídico (Kelsen): ela é a estrutura originária em que o di-
reito se refere à vida e a inclui em si mesmo através da sua própria suspensão. (p. 34)
E o mesmo autor acrescenta que a forma mais clara em que esta potência se
exprime é o banimento: “Aquele que é banido não é simplesmente colocado fora
da lei e indiferente a ela, mas é abandonado por ela, isto é, é exposto e arriscado
no limiar em que vida e direito, externo e interno se confundem” (p. 34). Sem
querer me adiantar muito numa análise desta figura ambígua e trágica do ordena-
mento político, posso porém chamar a atenção para o fato de que Zé Bebelo re-
presenta, no romance rosiano, um Poder externo e estranho (“Ei, do Brasil, ami-
go!”) que usa a guerra e a violência – suspendendo, por isso, a sua “legitimidade”
– para afirmar a sua soberania sobre um “mundo à revelia”. Uma soberania, aliás,
se aliando com o seu oposto aparente, com aqueles que, no dizer de Riobaldo,
não possuem “nenhum poder nenhum”, vivendo numa condição de abandono
completo, à margem da Lei e longe de qualquer instância política.
Não por acaso, no romance se delineia um duplo movimento levando Zé Bebe-
lo, “chefe cidadão”, a “rebolir com o sertão como dono”, e os catrumanos, na ima-
ginação de Riobaldo, a “tomar conta das cidades”: o encontro entre eles se dá,
mais uma vez, naquele lugar banido e abandonado, dominado por uma lei bandi-
da, que é o sertão – o Grande Sertão se confirmando, por isso, como espaço fron-
teiriço de uma luta e, ao mesmo tempo, de um compromisso absurdo entre o Di-
reito e o seu oposto, entre o Poder soberano e a vida nua (para usar ainda uma ex-
pressão de Agamben). E as marcas desse pacto são, uma vez ainda, as da explora-
ção maldosa do Mal, do aproveitamento “político” daquela gente fora da história
e da sociedade para fins que nada têm a ver com eles: instrumentos cegos e mudos
de uma guerra que não lhe diz respeito, tendo como objetivo a hegemonia na-
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quele Brasil que não lhe é Pátria, naquele País que é longe e que os “excetua”, isto
é, os “segura fora” (visto que o verbo excipio vem de ex capio – literalmente “to-
mo fora” – e guarda o duplo sentido de “recolher” e “excluir”), que os mantém,
justamente, no seu banimento, na sua falta de tudo e no seu faltar a tudo.
Nesse sentido, a cena em que Tatarana tenta juntar os catrumanos ao bando
dos “seus” jagunços é altamente significativa:
Aquela gente depunha que tão aturada de todas as pobrezas e desgraças. Haviam de
vir, junto, à mansa força. Isso era perversidade? Mais longe de mim – que eu preten-
dia era retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias. […] Ah, os catrumanos
iam de ser, de refrescos. Iam, que nem onças comedeiras! Não entendiam nada, as-
sim atarantados, com temor ouviam minha decisão. (p. 336)
Riobaldo, o pactário, quer usar para os seus fins a brutalidade daquela gente e
se dá obscuramente conta da “perversidade” desse gesto. Mesmo assim, ele fica
firme no seu propósito, escolhendo, porém, uma perspectiva diversa daquela de
Zé Bebelo para associar os catrumanos ao seu intento hegemônico: não quer im-
por “outra lei”, mas se valer deles – eles que estão fora de qualquer Direito, bani-
dos e abandonados pelo Poder – na sua pessoal guerra ao mundo, no seu projeto
“ilegal” de auto-afirmação, no seu desejo de glória:
Adivinhei a valia de maldade dêles: soube que eles me respeitavam, entendiam em
mim uma visão gloriã. Não queriam ter cobiças? Homens sujos de suas peles e traba-
lhos. Eles não arcavam, feito criminosos? “— O mundo, meus filhos, é longe daqui!”
– eu defini. — Se queriam também vir? – perguntei. Ao vavar: o que era um dizer
desseguido, conjunto, em que mal se entendia nada. Ah, esses melhor se sabiam se
mudos sendo. (p. 336)
Gente que não é gente (senão, repare-se, dentro e através da violência que os
identifica na sua anomia e no seu anonimato); “raça diverseada distante” que não
tem palavra, ou melhor, que só na sua mudez se torna compreensível; emblemas
radicais, enfim, de uma corporeidade medonha e turbulenta, os catrumanos são a
mão-de-obra barata e irrisória que o Poder inclui no seu discurso, no mesmo ges-
to com que os exclui. Povo miserável e essencial, marginalizado e fundamental,
carente e faminto que se dispõe no limiar incerto entre Região e Nação, entre
Sertão e Cidade, entre o Brasil e o Mundo ficando longe dos dois e preso dentro
deles, na sua exceção e na sua intolerável evidência, que os torna alvo e agentes de
uma força profundamente injusta, de uma soberania absoluta e sem piedade: “Aí
foi que eu pensei o inferno deste mundo: que nele não se pode ver a força carre-
gando nas costas a justiça, e o alto poder existindo só para os braços da maior
bondade” (p. 295).
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Abstract
Catrumanos’ appearence, in Grande sertão: veredas, gives rise to achain of pessimistic reflexions and apocalyptical premonitions in
Riobaldo. Starting from this episode – and quoting some others en-
volving these characters of “estranhoso aspecto” –, the essay ap-
proaches the enforceability of a juridical form such as the “state of
exception” not only referring to catrumanos, but also to Zé Bebelo
who seems to have a special relation with them, exactly based on a
radical and fundamental principle of exclusion.
Key words: João Guimarães Rosa; Grande sertão: veredas; Catru-
manos; Zé Bebelo; State of exception.
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